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An Sonntagen ist es mit 
der Zeit sonderbar. Sie 
verlässt ihren Rhythmus. 
Sie dehnt sich zwischen 
sechs und neun Uhr 
morgens quälend  
aus — vom Aufstehen 
bis zum Ankommen im 
Ozeanarium, und sie 
zieht sich zusammen, 
wenn ich vor der 
gewölbten Scheibe stehe 
und im dunklen Blau die 
Walin betrachte.
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Ich betrete am Sonntagmorgen die Bäckerei neben 
dem Ozeanarium und mir weht der Duft von frisch ge-
backenen Brötchen entgegen. Ich bin allein im Laden. 
Die Verkäuferin ist wahrscheinlich hinten in der Back-
stube. Also betrachte ich in Ruhe die Auslagen  auf der 
Suche nach Streuselschnecken. Ich finde aber auf den 
ersten Blick keine. Auch nicht auf den zweiten. Ich fin-
de nichts mit Streuseln. Keine Puddingschnecke mit 
Streuseln, keinen Apfelstreuselkuchen, nicht einmal 
einen Butterstreuselkuchen. Ich werde ein wenig ner-
vös und lasse meinen Blick über das Gebäck schweifen. 
Mohnkuchen, Zupfkuchen, Quark- und Kirschtaschen, 
Käsekuchen, Erdbeerkuchen, ein Blech gefüllter Bienen-
stich, ein Frankfurter Kranz – dessen Anblick mir schon 
schwer im Magen liegt – Croissants, Pain au Chocolat, 
Amerikaner für 75 Cent – ein seltsames Gebäck, dessen 
Namen ich nicht verstehe – heute im Sonderangebot. 
Ein Mann räuspert sich hinter mir. Ich drehe mich um 
und sehe ein ungeduldiges Gesicht. Wie lange stehe ich 
schon hier? Ich drehe mich wieder zu den Auslagen und 
sehe die Verkäuferin. Ich habe überhaupt nicht bemerkt, 
dass sie wiedergekommen ist. Aber im Gegensatz zu dem 
Mann hinter mir wirkt sie gelassen. Was darf es sein? Ob-
wohl sie mich anschaut, bin ich nicht sicher, ob die Frage 
an mich gerichtet ist. Der Mann atmet geräuschvoll. Es 
ist eine simple Frage, aber ich kann sie nicht beantwor-
ten. Es darf etwas mit Streuseln sein, wie immer, möchte 
ich gerne sagen.
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Ich nehme ein Stück vom gefüllten Bienenstich und 
eine Tasse Kaffee. Der sichere Klang meiner Stimme 
überrascht mich. Setzen Sie sich doch, ich bringe es Ih-
nen, sagt die Verkäuferin nickend. Der Mann hinter 
mir seufzt erleichtert, als ich meinen Platz in der kur-
zen Schlange für ihn frei mache. Knirschend bestellt er 
zehn Schrippen und vier Pfannkuchen mit Pflaumen-
musfüllung. Die hatte ich gar nicht gesehen, denke ich, 
und setze mich an einen Tisch für zwei am Fenster.  
Auf der anderen Straßenseite prangt der Delfin über 
dem Eingang vom Ozeanarium. Er bräuchte frische Far-
be, denke ich. Das Blau ist von der Sonne ausgeblichen. 
Mit raschelnden Papiertüten hastet der Mann an mir 
vorbei aus der Bäckerei und dann den Bürgersteig hinun-
ter. Wahrscheinlich geht er zu seiner Familie, die es ihm 
unmöglich gemacht hat, am Sonntag auszuschlafen. Die 
zwei Kinder sitzen in der kleinen Wohnung seit Sieben 
vor dem zu lauten Fernseher. Und da der Mann, der be-
stimmt zu viel arbeitet, nur einen leichten Schlaf hat, war 
er spätestens seit halb acht wach. Er hat sich im Bett hin 
und her gewälzt und um viertel neun meinte seine Frau 
verschlafen zu ihm: Du, wenn du schon wach bist, dann 
geh doch zum Bäcker. Ich mache gleich Frühstück. Genervt 
vom verwehrten Sonntagsschlaf und erleichtert darüber, 
dem bedrückenden Zuhause einen Moment zu entkom-
men, machte sich der Mann auf den Weg. Und hier ging 
ich ihm auf die Nerven, weil mich das Fehlen der Streu-
selschnecken ganz verwirrt hat. 
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Guten Appetit, sagt die Verkäuferin lächelnd und stellt 
mir einen weißen Teller mit einem Stück gefüllten Bie-
nenstich und eine kleine Tasse Kaffee auf den Tisch. So 
oft, wie wir uns gesehen haben, könnte man annehmen, 
wir würden zumindest unsere Namen kennen. Aber wir 
tauschen nur das Guten Morgen, die Bestellungen und 
die üblichen höflichen Sätze aus. Eigentlich könnte ich 
die Frau fragen, warum es heute keine Streuselschnecken 
gibt, aber ich bin zu langsam. Sie ist schon wieder in der 
Backstube verschwunden. Ich rede wenig mit Menschen. 
Erst, wenn ich mir sicher bin, was ich ihnen sagen will, 
fällt es mir leicht zu sprechen. Vorher bekomme ich kein 
Wort heraus. Meine Handflächen werden nass und mein 
Hals eng. Es gibt viele Gespräche, die ich hätte führen 
wollen, aber nur wenige, die ich geführt habe. Mit den 
Jahren habe ich deshalb begonnen, mehr zu denken, mir 
mehr vorzustellen.

Ich steche meine Gabel in den Bienenstich. Die 
Mandeldecke ist matschig und die gelbe Füllung quillt 
zu beiden Seiten aus dem Kuchen. Er schmeckt wässrig 
und aufgetaut. Er schmeckt auf keinen Fall, wie ein Bie-
nenstich in einer Bäckerei schmecken sollte. Der Ge-
schmack erinnert eher an einen Discounter und eine un-
terbrochene Kühlkette. Aber das enttäuscht mich nicht. 
Es kann mich nicht enttäuschen. Enttäuscht hat mich 
nur das Fehlen der Streuselschnecke. Für mich liegt die 
Enttäuschung nicht in den Dingen an sich. Die sind, wie 
sie sind. Für mich liegt die Enttäuschung darin, dass die 
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Dinge anders eintreten, als ich sie erwartet habe. Enttäu-
schung ist die Differenz zwischen Erwartung und Rea-
lität. Es enttäuscht mich nur, dass die Streuselschnecke 
nicht da ist. Nicht aber, dass die Alternative unzurei-
chend ist. Das versteht sich von selbst. Sie ist die Alterna-
tive, nicht das Eigentliche. Für andere Menschen ist das 
umgekehrt. Ihnen ist es egal, dass es nichts mit Streuseln 
gibt, aber es enttäuscht sie, dass der Bienenstich wässrig 
und aufgetaut schmeckt. Diese Menschen könnten den-
ken, ich sei ein unglücklicher Mensch. Sie sagen, er ist 
ja nur glücklich, wenn eintritt, was er sich wünscht. So 
etwas ist doch selten der Fall. Hier muss ich widerspre-
chen. Es ist nur selten, dass Wünsche in Erfüllung ge-
hen, wenn man unrealistisch wünscht. Ich wünsche das 
Erwartbare. Ich wünsche realistisch. Ich wünsche eine 
Streuselschnecke, keinen Lottogewinn. Deshalb würde 
ich mich als einen glücklichen Menschen bezeichnen. 
Mein Blick fällt auf meine Armbanduhr. Es ist 8.51 Uhr. 
Gleich öffnet das Ozeanarium.
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Die Türen des Ozeanariums sind noch geschlossen. 
Hinter den dicken Glasscheiben sehe ich den älteren 
Herrn, der an der Kasse sitzt und das Wechselgeld zählt. 
Er ist bereits bei den Münzen angekommen. Eigentlich 
will ich ihn nicht stören - ich weiß, dass man sich gera-
de bei den kleinen Geldstücken oft verzählt -, trotzdem 
klopfe ich vorsichtig an die Scheibe. Sonntags bin ich 
ungeduldig, weil ich mich nach der Ruhe dieses Ortes 
sehne. Außerdem habe ich eine Saisonkarte. Ich muss sie 
dem älteren Herrn nur zeigen, denke ich, er braucht mich 
nicht abzukassieren. Diese Unterbrechung halte ich für 
zumutbar. Der Mann hört das Klopfen, schaut auf und 
sieht in meine Richtung. Ich drücke meine Saisonkarte 
gegen die Glastür und versuche zu lächeln. Da hellt sich 
das Gesicht des älteren Herrn auf. Er erkennt mich. Lang-
sam schiebt er seinen Stuhl zurück und kommt hinter 
der Kasse hervor. Mit einem Schlüsselbund in der Hand 
schlurft er zur Tür und schließt mir auf. Sie sind es. Guten 
Morgen. Er dreht sich um und schaut auf eine Uhr, die 
im Kassenhäuschen hängt. Fünf Minuten vor der Zeit ist 
die wahre Pünktlichkeit. Kommen Sie rein. Ich lächle den 
Herrn erleichtert an und bedanke mich. Gott sei Dank, 
ich bin der Erste. Ich werde hier gleich ganz alleine sein 
und niemand wird mich stören. Das ist das Schönste am 
Sonntagmorgen: Die Ruhe zwischen den Fischen, die 
gleichmütig ihre Bahnen durch die Becken ziehen und 
natürlich sie, die Eine, die sich heute hoffentlich zeigt. 
Ich will dem Mann meine Saisonkarte zeigen, aber er 
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winkt lässig ab. Sie gehören schon zum Inventar. Er lacht 
und geht zurück zur Kasse. Ich nicke ihm zu und husche 
gleich darauf durch die leere Vorhalle über die frisch ge-
wischten Böden hin zu einer Tür auf der ‚Eingang‘ steht. 
Über mir schwebt das riesige Skelett eines Pottwals.
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Die Tür ist nicht geöffnet und kurz bekomme ich 
Angst, sie könnte abgeschlossen sein. Als ich aber die 
Hand an die Klinke lege und sie herunterdrücke, lässt 
sich die Tür mühelos aufschieben. Vorsichtig öffne ich sie 
einen Spalt und schlüpfe in den dunklen Gang. Langsam 
zieht ein Mechanismus die Tür wieder zu. Um mich her-
um ist es dunkel. Nur die Becken werfen ihr Licht in den 
langen hohen Gang.

An den Scheiben der Aquarien ziehen die Fische ruhig 
ihre Bahnen. Niemand außer mir ist da. Links und rechts 
von mir, direkt im Eingangsbereich, befinden sich die 
Süßwasserbecken mit den heimischen Fischen. Den Be-
suchern wird hier erzählt, dass der Hecht ein Raubfisch 
sei, der Karpfen aber nicht und der Wels einer der größ-
ten Fische, der in unseren Binnengewässern anzutreffen 
sei. Zu jedem Schild schwimmt das passende Exemplar 
zwischen Wurzeln und Wasserpflanzen in einem Becken, 
das zwischen zwei und sechs Metern misst. Alle Scheiben 
sind sauber. Wahrscheinlich kommt jeden Abend ein Fen-
sterputzer, der die Abdrücke der plattgedrückten Kinder-
nasen, ihre Fingerschlieren und die Reste von Süßigkeiten 
entfernt. Morgens, wenn ich komme, sieht alles perfekt 
aus. Manchmal stelle ich mir vor, dass man alles nur we-
gen mir saubermacht, damit ich einen schönen und unge-
störten Sonntag mit den Fischen verbringen kann.

Während die Süßwasserbecken alle etwas trist ausse-
hen, schillern die Salzwasseraquarien. Das Wasser wirkt 
klarer, zyan-, azurfarben. Seeanemonen wiegen seicht hin 
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und her, ein paar Clownsfische verstecken sich zwischen 
ihren Fängen. Gelbe Trompetenfische schweben wie Flö-
ten mit Augen durchs Wasser. Es ist so still, dass ich mich 
atmen hören kann. Oft, wenn ich sonntagmorgens allein 
mit den Fischen bin, habe ich den Gedanken, auch ein 
Fisch zu sein. Ein Fisch unter Fischen. Ruhig, schwei-
gend, glücklich.

Ganz am Ende des Ganges öffnet sich ein großer, 
kreisförmiger Raum, in dessen Mitte zwei Bänke stehen. 
Ich setze mich auf die linke. Leise. Ich nehme die linke, 
weil die rechte etwas knarrt. Vor mir wölbt sich die enor-
me Glasscheibe eines riesigen Aquariums, eines der größ-
ten Europas. In diesem Aquarium schwimmt ein Wal. 
Kein Beluga oder Orca, wie ihn viele Sealife Center ha-
ben. Dieses Ozeanarium hat einen Zwergwal. Man sieht 
diesen Wal nur selten. Er ist schüchtern und schwimmt 
nur manchmal vor die Scheibe. Auch in diesem Augen-
blick fehlt jede Spur von ihm.

Dieses Becken hat keine Deko wie die anderen, kei-
ne Wasserpflanzen. Da ist nur ein tiefes, dunkles, ruhiges 
Blau. Vielleicht war gerade eben noch ein Pfleger hier, 
weshalb der Wal nicht zu sehen ist. Ein schüchterner 
Wal in einem Ozeanarium, das ist seltsam. Eigentlich 
ist es doch die Aufgabe des Wals, sich zu zeigen. Aber 
was versteht ein Wal schon von seinen Aufgaben im 
Ozeanarium?

Mein Blick fällt auf mein Hemd. Ich habe verges-
sen, mir die Kuchenkrümel abzuklopfen. Aber das muss 
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jetzt warten. Ich will mich so wenig wie möglich bewe-
gen. Ich möchte den Wal nicht erschrecken. Ich möchte 
ihn sehen. Ihn. Ich mache diesen Fehler immer wieder. 
Der Wal ist ein Weibchen. Eine Walin. Ich glaube, kor-
rekt heißt das ‚Walkuh‘. Aber bei einer Kuh muss ich 
immer an das Schimpfwort denken, deswegen versuche 
ich Walin zu sagen. Das ist ein schönes Wort und noch 
nicht so abgenutzt. Eigentlich ist es gar nicht abgenutzt. 
Ich habe es noch nie gehört. Vielleicht habe ich dieses 
Wort erfunden. Ich lege mir das Wort auf die Zunge und 
schiebe es langsam über meine Lippen. Walin. Es klingt 
sehr mächtig und ein wenig zart. Alles gleichzeitig. Wa-
lin. Mein Blick heftet sich an die Scheibe. Irgendwo tief 
im Blau des Beckens sehe ich einen dunklen Schatten 
wandern. Aber nur für einen Augenblick, dann ist er 
wieder verschwunden. Walin, flüstere ich. Aber wie soll 
sie mich hören? Ich starre ins Becken. Wahrscheinlich 
habe ich mich getäuscht. Da war kein Schatten. Ich lege 
meine Hände in den Schoß und versuche ganz still zu 
sein, mich nicht zu bewegen. Aber dieses Wort: Walin. 
Ich möchte es noch einmal sagen. Mich überkommt das 
Gefühl, sie könnte es gehört haben. Walin, flüstere ich. 
Walin. Langsam schiebt sich ein Schatten näher an die 
Scheibe. Der Schatten ist erst klein, dann wird er größer 
und bekommt Konturen, ein mächtiges Gesicht, das di-
rekt vor mir an der Scheibe schwebt und mich ansieht. 
Augen groß wie meine Handflächen, tiefschwarz. Ich er-
starre. Die Walin ist unglaublich schön und schaut mich 
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an. Das kann nicht sein. Oder doch? Die Walin muss 
mich anschauen. Wen soll sie sonst anschauen? Ich bin 
ganz allein hier. Walin, flüstere ich. Sie tut nichts. Ihre 
Schwanzflosse bewegt sich kaum, ganz sachte schwingt 
sie hin und her. Die Walin schwebt vor mir. So nah habe 
ich sie noch nie gesehen. Ich möchte hingehen. Nur gute 
vier Meter bin ich von der Scheibe entfernt. Wenn die 
Walin mich nun doch gehört hat und gekommen ist, weil 
ich sie gerufen habe? Haben Wale nicht ein unglaublich 
gutes Gehör? Ich versuche, so langsam wie möglich auf-
zustehen und mich nicht an der Bank abzustützen. Wo-
möglich könnte ich sie noch mit einem Knarzen nach 
hinten schieben. Ich stehe. Die Walin verharrt immer 
noch hinter der Scheibe, ihren Blick auf mich gerichtet. 
Vorsichtig setze ich einen Fuß vor den anderen, winzige, 
zaghafte Schritte. Ich bin so hingerissen und überwältigt, 
dass meine Knie nachgeben wollen und mein Herz bis 
zum Hals hinauf hämmert. Das riesige Tier ist ruhig. Die 
Walin schwebt und schaut. Ich stehe an der Scheibe. Nur 
ein paar Zentimeter Spezialglas trennen uns. Ich habe 
das Gefühl, etwas in mir beginnt zu leuchten, so ergrif-
fen bin ich. Dann sehe ich die Augen der Walin und mich 
überkommt Trauer. Ich möchte weinen. Die Walin sieht 
mich an. Warum? Was will sie? Warum sieht sie so trau-
rig aus? Ich fühle mich hilflos und reibe vor Nervosität 
meine Finger aneinander. Was ist das für eine Trauer in 
den Augen der Walin? Ich möchte dir helfen, ich möchte 
dich retten, Walin, murmle ich und lege vorsichtig meine 
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Finger auf das Glas. Die Walin sieht mich noch einen Au-
genblick lang an, dann wendet sie sich ab. Ich sehe ihre 
Flanke, die an mir vorüberzieht, grau, weiß, schimmernd. 
Dann die Schwanzflosse, die mit langsamen Schwüngen 
den riesigen Leib zurück in das Dunkel treibt. Irgend-
wann ist sie nur noch ein dunkler Schatten, dann, einen 
Augenblick später, ist sie wieder eins mit dem Blau.
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